【党旗在基层一线高高飘扬】
光明日报记者 靳昊 赵明昊 孙金行
今年“小咬”的数量明显减少，以至于防蚊服都派不上用场。马军武脸上露出了轻松的笑容。然而，对于前来哨所参观的游客来说，这里的蚊虫依然众多，没过多久，他们的脸和胳膊上就布满了红肿的疙瘩，痒得让人难以忍受。
此处是坐落在“西北尽头”、新疆生产建设兵团第十师一八五团的军事哨所。那位名叫马军武的职工，体格健壮，皮肤因日晒而显得黝黑。此刻，他正向来到哨所参观的游客娓娓道来边防的故事。
往年蚊虫密密麻麻，每立方米竟达1700余只。马军武提及，即便烈日炎炎，他和同事们仍需全副武装，“这些‘小咬’毒性甚烈，能穿透衣物进行叮咬，被叮之处皮肤会红肿并溃烂。每次巡视边境归来，衣内总能抖落出半碗蚊虫。”
军武哨所，旧称“桑德克哨所”。在哈萨克语里，“桑德克”一语双关，既指代“空箱子”，也恰如其分地描绘了哨所周边数十里内人迹罕至的景象。
在位于我国与哈萨克斯坦接壤的阿拉克别克界河旁，这座民兵哨所见证了马军武37年的忠诚守候。
马军武的戍边故事，要从那场抗洪说起。
1988年4月23日，一场规模空前的洪水沿着阿拉克别克河奔腾而下。这股洪水摧毁了简易的大堤，破坏了龙口的稳定，汹涌地向着一八五团团部的方向推进。“依据当时国际法的常规做法，若不加以阻止界河的改道，那么界河以东以及自然沟以西的我国领土，很可能会被划归至邻国的版图。”马军武如此回忆。
在危急时刻，一场捍卫领土的抗洪保卫战随即展开。马军武与众人并肩作战，共同搬运沙袋、加固铁丝网、封堵漏洞、紧急运送抗洪物资。“当时心里只有一个念头，那就是要迅速战胜洪水，守护我们的家园，保卫界河！”马军武情绪激昂地表示，经过连续16个日夜的拼搏，溃口最终被成功堵住，确保了国土寸土不失。
自那时起，185团党委作出决策，在阿拉克别克河畔边界处建立了一座民兵哨所，即桑德克哨所，该哨所负责守护水源、森林以及边界的巡逻任务。马军武毅然提出申请，投身其中，而那时他年仅19岁。
荒芜的戈壁滩、茂密的杂草丛以及连绵起伏的沙丘，当马军武抵达哨所之际，此地仅有两间简陋的土坯屋，屋内除了一张行军床外，别无他物。“最难以忍受的便是孤独。常常数月无人相伴，有时寂静得只能听到自己的心跳。”马军武常常对着空旷的戈壁发出呼喊。
1991年，马军武经他人引荐，与张正美相识。次年，这对新人于哨所举办了一场简约的婚礼。婚后，张正美与马军武并肩巡边、查堤、记录日志，他们还掌握了驾驶拖拉机、修补铁丝网等技能……他们的相互扶持，使得边境线上洋溢着欢声笑语。
桑德克的冬日，气温跌至零下四十度，连绵不断的暴风雪此起彼伏。马军武在齐胸深的雪原上执行巡逻任务。腹中饥饿，便咬一口冻得梆硬的馒头；口渴难耐，便抓一把雪塞入嘴中。
每年春日时分，界河变得尤为危险。马军武将闹钟设定为每半小时响起一次，即便是在深夜，他也得手持手电筒沿河堤进行巡视。有一次，马军武驾驶皮筏在河中清理杂物。突然，一个巨浪袭来，皮筏子倾斜，他不幸落入湍急的河水中。
我在岸边追赶他，奔跑了几公里之遥，终于目睹了他攀附着树枝艰难地爬了上来。那一刻，我内心充满了复杂的情绪，既感到悲伤又感到喜悦，忍不住扑入他的怀抱，失声痛哭。张正美仍心有余悸。
巡边途中，马军武的脚上磨穿了400多双胶鞋。每当胃痛发作，他痛得在地上打滚，而张正美则心疼得泪流满面。她多次想要说服丈夫放弃这份工作，却始终未能鼓起勇气开口。她深知，在马军武的心中，只有一个坚定的信念——“终身专注一项事业，我为祖国守卫边疆”。
现今的军事哨所已焕然一新，新建了住宅，安装了太阳能照明设施和智能化装置，更成为了兵团的爱国主义教育场所。而守卫边界的战士们，也由孤身一人演变为了一个团队。
“这个地方在你的心里是什么位置？”有人问马军武。
“家。”马军武不假思索地答道。
《光明日报》（2025年07月01日 04版）
